BỨC XÚC KHÔNG LÀM TA VÔ CAN
VẺ ĐẸP CỦA NGƯỜI CHẠY MARATHON VỀ
CHÓT
Mỗi khi có dịp tới xem một cuộc chạy
marathon, tôi thường không quan tâm lắm tới người vô địch và liệu anh ta có phá
được kỷ lục này nọ hay không. Tôi thấy những người về chót chú vị hơn nhiều.
Lần nào cũng vậy, khi những người thắng cuộc đã lên bục nhận giải, chụp ảnh,
trả lời truyền hình, rồi đã về nhà tắm rửa xong, thì nhóm người này vẫn hì hục,
nhẫn nại ở những cây số cuối cùng. Tôi đứng ở ven đường để ngắm lòng quyết tâm
đầy đau đớn của họ. Thường khi họ rẽ vào khúc ngoặt cuối cùng dẫn tới đích thì
các băng rôn đã được tháo xuống từ lâu, cũng không còn ai đứng ở vạch đích để
bấm thời gian cho họ. và người xem cũng đã ra về gần hết. Bám sát gót những
người đang lê lết này là các nhân viên vệ sinh khua chổi quét đường.
Tôi không để ý tới những người về đầu
vì họ là dân chuyên nghiệp, họ sinh ra để dẫn đầu, họ có tố chất để làm điều
siêu phàm. Những người về cuối thì hiểu rằng họ không có vai trò gì trong cái
cuộc thi thố này. Họ chẳng đem lại vinh quang cho ai, mà thất bại của họ cũng
không làm ai mảy may quan tâm. Động cơ để họ cần răng lê bước tiếp không phải
là những gửi gắm của một tập thể, chẳng phải là danh dự của một quốc gia, hay
danh tiếng của bản thân mà họ cần phải bảo vệ. Họ đơn thuẩn bướng bỉnh và có
thể hơi điên rồ. Họ tiếp tục chỉ vì bỏ cuộc không phải là lựa chọn của họ.
Cái bướng bỉnh và điên rồ của những
con người bình thường này có cái gì đó thật lôi cuốn tôi. Nó làm tôi liên tưởng
tới câu chuyện mà tôi mới được biết về con bé sáu tuổi da đen Ruby Bridges cũng
là một cuộc chạy marathon, nhưng ở dạng khác.
Vào cuối những năm 1950, bang New
Orleans ở Mỹ đã xóa bỏ sự phân biệt màu da ở các thư viện, trên xe buýt và ở
các công viên công cộng, duy ở các trường học thì vẫn không. Năm 1960, một tòa
án liên bang ra quyết định bắt chính quyền bang này phải cho phép học sinh da
đen tới các trường vốn dành cho da trắng. Ruby đăng ký học lớp một ở một trường
gần nhà. Em sẽ là học sinh da đen đầu tiên và duy nhất của trường vào năm đó.
Ngày nhập trường, bốn cảnh sát tòa án liên bang hộ tống Ruby và mẹ em tới
trường trong một chiếc xe limousine lớn. Đợi họ ở công trường là một đám đông
da trắng giận dữ, gào thét, chửi rủa. Xuống xe, hai cảnh sát đi trước, hai đi
sau để bảo vệ, họ đi dọc những bức tường đầy vết cà chua và những dòng chữ thoá
mạ. Một người đàn bà da trắng gào lên: "Tao sẽ đầu độc mày, tao sẽ tìm
được cách." Nhớ lại hành trình đi qua đám đông hung dữ đó, một cảnh sát
liên bang nói về Ruby: "Em không khóc. Em không thúc thít. Em chi rão bước
đi, như một người lính bé nhỏ. Tất cả chúng tôi đều rất tự hào về em.
Cả ngày hôm đó, hai mẹ con không dám
bước chân ra khỏi phòng hiệu trưởng. Qua vách kính, họ chứng kiến cảnh các phụ
huynh da trắng xông vào trường và giận dữ kéo con mình ra ngoài.
Ngày hôm sau, cảnh sát lại hộ tống
Ruby, đám đông da trắng lại gào thét ở cổng trường, Ám ảnh nhất với Ruby là
hình ảnh một chiếc quan tài với một búp bê da đen nằm bên trong. Bên trong
trường vắng tanh, không có một học sinh nào khác ngoài em. Toàn bộ các giáo
viên cũng từ chối đứng lớp. Toàn bộ, trừ một cô giáo trẻ tên là Barbara Henry.
Hôm đó, cô bắt đầu dạy bằng chữ cái, như trước một lớp học bình thường. Và
trong một năm học đó, ngày này qua ngày khác, lớp chỉ có một thấy một trò.
Đọc những dòng trên thật dễ dàng,
chỉ vài giấy là xong. Nhưng chúng ta hãy dừng lại một chút để hình dung ra
những gì mà Ruby và gia đình em đã trải qua. Một năm trời lủi thủi một mình,
không có bạn chơi, một năm trời một đứa bé lớp một hứng chịu sự căm thù của
người lớn. Cái giá phải trả không chỉ là sự cô đơn và khủng bố tinh thần mà
Ruby sáu tuổi phải trải qua hằng ngày. Bố Ruby bị đuổi việc vì sự cả gan của
mình. Cửa hàng thực phẩm quen từ chối bán hàng cho mẹ em. Ngay cả ông bà của
Ruby ở Mississippi cũng bị đuổi khỏi mảnh đất mà họ đã thuê để trồng trọt trong
25 năm qua, khi câu chuyện lần tới bang này.
Trong năm đó, mỗi ngày là một cơ hội
để Ruby chuyển sang trường tiểu học khác, nơi các bạn da đen của em đang học
với nhau, và cuộc sống sẽ trở lại bình thường, sẽ như cũ. Bố mẹ Ruby không phải
những người hoạt động xã hội hay tham gia chính trị gì. Với một đứa bé sáu
tuổi, với một gia đình lao động nghèo và ít học, sự cám dỗ để bỏ cuộc đã phải
lớn tới mức nào. Thật khó mà lý giải được sự bướng bỉnh và điên rồ nơi họ. Họ
vẫn tiếp tục vì bỏ cuộc không phải là lựa chọn của họ. Vì "như cũ"
không phải là điều họ muốn.
Chúng ta hay có xu hướng bám lấy
những người siêu phàm, những người được cho rằng một tay thay đổi thế giới, mà
bỏ qua câu chuyện của những kẻ người trần mắt thịt như chính bản thân chúng ta,
những người lê lết đau đớn ở cuối đoàn marathon, những người như em Ruby. Đây
là một điều đáng tiếc. Bởi vì khi chúng ta bị thu hút bởi những người xuất
chúng và nổi tiếng, chúng ta dễ rơi vào tâm lý chờ đợi, phó thác. “Cái thể chế
này nó thế, chúng ta nói, và khoanh tay chờ đợi. Chúng ta đợi một Lý Quang Diệu
mới xuất hiện để bộ máy công quyển trơn tru hơn, đợi một Mẹ Teresa mới để lòng
tử tế này nở trong cộng đồng, đợi một Martin Luther King mới để sự bình đẳng
được lan truyền trong xã hội.
Khi Ruby lên lớp hai, em không cần cảnh
sát liên bang hộ tống nữa. Không còn đám đông la ó trước cổng trường nữa. Trẻ
em da trắng lại tới trường, cùng với Ruby và thậm chí cả vài học sinh da đen
khác.
Điểm chung trong cuộc vật lộn của
những con người vô danh này là họ hành động vì họ cho rằng họ cần làm như vậy,
không phải vì có người khác nhìn vào họ, trông chờ vào họ, hay trao nhiệm vụ
cho họ. Họ không đại diện cho ai cả, và có lẽ sự kiên cường của họ đến từ điểm
này. Những cuộc marathon bướng bỉnh và điên rồ của những con người bé nhỏ, nếu
may mắn như trong trường hợp của Ruby thì được nhắc tới trong một chú thích bé
tí của lịch sử, nhưng phần lớn xảy ra âm thầm, không ai biết tới.
Nhưng tôi tin rằng không có họ chì
cũng không có thay đổi trong xã hội.
Tháng Hai 2014
0 nhận xét:
Đăng nhận xét